Lettera d’amore al Capitano

Il pallone ce l’aveva Thern, te lo ricordi Jonas? Quello svedese, metà ragioniere e metà taglialegna. È stato lui a scodellare sto pallone verso Daniel Fonseca, te lo ricordi Daniel? L’esatto opposto di Thern: un talentuoso figlio di puttana capace di fare di tutto e il contrario di tutto. Quella volta però ha fatto una cosa normale: una sponda di testa verso il limite dell’area. Non lo poteva immaginare, ma quella alla fine è stata la più bella giocata della sua carriera. Mica per altro: perché lì c’eri tu. Eri un pischello, e noi pure, però ce lo ricordiamo come fosse ieri. Hai lasciato andare la gamba, senza pensarci perché già allora tu le cose le intuivi, e l’hai colpita con l’esterno sinistro, di controbalzo, tenendola bassa. Gol. Il tuo primo in serie A. Eri stato tutta la notte a pensare a come avresti esultato se fosse successo. E invece niente, per una volta non c’hai capito più niente: correvi, guardavi intorno, ridevi. È stato il tuo primo. Oh, Capita’, oggi sono ventuno anni tondi tondi. Ventuno. Te fa un po’ impressione, ammettilo. Da quel primo ne hai fatti altri 298, tutti con la stessa maglia e quasi tutti più belli, anche se a noi sono sembrati meravigliosi anche quelli brutti. Sì, lo sappiamo, ci sarebbero anche quelli con la nazionale, però non t’offende: noi quelli con una maglia blu addosso ce li scordiamo facile. Mo’ siamo alla terza giornata della tua – lo dico piano piano – 24esima stagione. E, per la prima volta da quando hai cominciato, te ne sei stato tutto il tempo a tifare dalla panchina. E che non lo sappiamo, quanto scalpiti? C’è chi ha scritto che sta cosa non ti va giù. Che comincerai presto a fa’ la voce grossa. A creare problemi. Lascia perdere, non c’è manco bisogno che ti metti a rispondere. È che sta gente non è dei nostri, sta gente non ti conosce. Perché di problemi ne hai creati un’infinità. Ma mai – MAI – alla Roma tua.